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Les compétences des images – efficacités opératoires et puissances d’effets 
– qui affranchissent celles-ci de la passivité des choses, sont par essence multiples 
et mouvantes. Déterminées par les besoins d’une époque et d’un milieu particulier, 
ces efficacités escomptées soutiennent les stratégies engagées par les divers groupes 
sociaux pour « tempérer les urgences du réel » et établir avec celui-ci d’indispensables 
transactions  1, tout en étant simultanément façonnées par certaines pratiques ou 
conceptions particulières. Fascinante et inextricable circularité des buts, des usages 
et des moyens qui confèrent aux images des rôles changeants, souvent intimement 
révélateurs de la conception qu’une société se fait du monde et des moyens qu’elle 
s’invente pour avoir prise sur lui.

Nous avons traité ailleurs de la diversité des fonctions que les retables d’autel 
gothiques se sont vu assigner et des usages multiples auxquels ils se sont prêtés  2 : 
efficacités diverses, éparses, parfois antagonistes  3. Mais si ces efficacités furent 
multiples, elles furent aussi, et c’est sur ce point que nous voudrions ici mettre 
l’accent, changeantes. 

1 Emmanuel belin, Une sociologie des espaces potentiels. Logique dispositive et 
expérience ordinaire, Bruxelles, De Boeck, 2001, p. 194.

2 Brigitte D’hainaut-zveny, Les retables d’autel gothiques sculptés dans les anciens 
Pays-Bas. Raisons, formes et usages, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2008 (Mémoire 
de la Classe des Beaux-Arts, coll. in-8°, 3e série, 26).

3 Ainsi que le souligne Georges Didi-Huberman : « Il y a toujours dans l’image plus de 
fonctionnements que de fonction(s) » (Georges DiDi-huberman , « Imitation, représentation, 
fonction. Remarques sur un mythe épistémologique », dans Jérôme baschet et Jean-Claude 
schmitt (éd.), L’image. Fonctions et usages des images dans l’Occident médiéval, Paris, Le 
Léopard d’Or, p. 59-86).
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Selon les époques, les milieux et les cultures, les images ont, en effet, assumé des 
statuts et des raisons d’être différentes. L’étude diachronique des tableaux d’autel, 
réalisés entre le xiie et le xvie siècle, nous en fournit une illustration éloquente. 
L’examen de cette production nous permet, en effet, de constater une évolution 
dans la nature des supports investis par les différentes époques pour « objectiver » 
la présence du sacré sur la table d’autel, ainsi qu’une mutation conséquente des 
usages impliquant leurs images. En effet, si les retables reliquaires semblent avoir été 
particulièrement nombreux durant le Haut Moyen Âge, ceux-ci paraissent peu à peu 
supplantés, à partir du xive siècle, par des tableaux d’autel exclusivement constitués 
d’images, lesquels retables d’images furent à leur tour, progressivement, remplacés 
par des structures subordonnées à la présence d’une Réserve eucharistique. L’histoire 
des tableaux d’autel d’Occident paraît donc se décliner en trois temps : un Temps des 
reliques, un Temps des images et un Temps du Saint-Sacrement. Trois saisons qu’en 
aucun cas nous n’entendons enfermer dans des limites chronologiques hermétiques 
et auxquelles nous refusons tout caractère exclusif, mais qui paraissent néanmoins 
évocatrices d’une évolution des rapports entretenus avec le sacré et d’une mutation 
significative du rôle joué par les images dans ces relations. 

L’examen de trois exemples, qui nous apparaissent paradigmatiques de cette 
mutation, permet d’appréhender plus concrètement cette évolution des efficacités 
supposées des images associées aux retables d’autel médiévaux.

	 Le	retable	de	saint	Remacle
Le grand retable en argent doré qui abritait la châsse de saint Remacle (mort 

vers 670-676)  4 constitue un exemple représentatif des dispositifs mis en œuvre, au 
xiie siècle, pour assurer la présentation magnifiée des reliques sur l’autel  5, ainsi qu’un 
premier jalon significatif de cette évolution. L’état original de cette œuvre, dont il ne 
subsiste aujourd’hui que quelques fragments d’inscriptions et deux plaques d’émail 
champlevé, nous est connu grâce à un dessin exécuté en 1661 (aujourd’hui conservé 
aux Archives de l’État à Liège), peu de temps avant sa disparition. Commandité 

4 Désiré van De casteele, « Dessin authentique du retable en argent doré que l’abbé 
Wibald fit faire pour l’abbaye de Stavelot (1130-1158) », dans Bulletin des Commissions 
royales d’Art et d’Archéologie, t. 21, 1882, p. 213-236 ; Joseph Demarteau, « Orfèvrerie 
liégeoise du xiie siècle. Le retable de saint Remacle à Stavelot »,  dans Bulletin de l’Institut 
archéologique liégeois, t. 17, 1883, p. 164-166 ; Rhin-Meuse. Art et Civilisation 800-1400 
[catalogue de l’exposition organisée par la Kunsthalle de Cologne et les Musées royaux d’Art 
et d’Histoire de Bruxelles, sous la direction de Rita Lejeune et de Jacques Stiennon], Cologne-
Bruxelles, 1972, p. 249 ; Philippe george, « Le plus subtil ouvrier du monde : Godefroid de 
Huy, orfèvre mosan », dans Cahiers de civilisation médiévale, t. 39, 1996, p. 321-338 ; Suzanne 
wittekinD, Altar – Reliquiar – Retabel. Kunst und Liturgie bei Wibald von Stablo, Cologne, 
Böhlau, 2003. 

5 On notera que parallèlement à ce type de dispositif qui implique l’intégration du 
reliquaire au centre d’un écran décoré de scènes imagées, on connaît aux xiie et xiiie siècles, 
d’autres formules compositives qui consistent notamment à installer des écrins, petits ou grands 
reliquaires au-dessus de socles imagés. Voir par exemple l’aménagement des reliquaires sur 
l’autel majeur de l’église abbatiale de Grandmont : Jean-René gaborit, « L’autel majeur de 
Grandmont », dans Cahiers de civilisation médiévale, t. 19, 1976, p. 233-245. 



Des compétences changeantes     �9

par l’abbé Wibald de Stavelot (1130-1158), ce tableau d’autel, qui s’inscrit dans 
le prolongement des décors d’orfèvrerie développés aux ixe, xe et xie siècles autour 
des capsae et des écrins, adoptait la forme d’un écran rectangulaire surmonté d’un 
tympan semi-circulaire qui s’ouvrait, en son centre sur une niche destinée à abriter la 
châsse. Sur ce parement métallique se déployait une série de reliefs figurant la vie de 
saint Remacle, des prophètes de l’Ancien Testament (Énoch, Élie) ainsi que diverses 
allégories. L’ensemble était surmonté par une figure du Christ en majesté  6, tandis 
que sur le pignon de la châsse figurait un Christ flanqué de saint Remacle et de saint 
Pierre (fig. 1). 

Fig. 1. Retable de saint Remacle de Stavelot, vers 1150. Dessin sur 
papier réalisé en 1661. Liège, Archives de l’État (droits réservés, 
Liège, ael ; coll. de l’auteur).

Entièrement centré sur la châsse que cet écran sertissait, et auquel il conférait 
une magnificence et une visibilité accentuées, ce premier type de retable témoigne 
de la vitalité du système religieux fondé par les Carolingiens. Confrontés, on le sait, 
à la question de savoir s’il fallait introduire les images religieuses au nord des Alpes, 
et soucieux de prévenir les pratiques iconodoules, comme les excès iconoclastes 
qu’ils réprouvaient également, les Francs choisirent de préférer aux images un certain 
nombre d’« objets »  7, auxquels ils reconnurent une valeur d’emblème (vexillum) 
du sacré et qu’à ce titre ils proposèrent à la vénération des fidèles. Considérant que 

6 Pour une description plus détaillée de cette iconographie, cf. Rhin-Meuse, op. cit., 
p. 249. 

7 Parmi les principaux objets alors sélectionnés pour représenter le sacré, il faut 
essentiellement citer l’Eucharistie, les livres saints, la croix et les reliques. Voir notamment 
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« les formes ne transmettent pas ce qui est essentiel au modèle », puisqu’elles ne 
possèdent rien de sa substance, les Carolingiens refusèrent aux images la capacité à 
désigner ceux qu’elles représentaient  8. La vénération ne pouvait donc pas, dans leur 
conception, transiter par l’image des formes sensibles jusqu’aux prototypes ; seul leur 
paraissait admissible un transitus par une « matière sainte ». Un choix qui les amena 
à disqualifier les images, au profit des reliques notamment  9. 

Matière sainte légitimée dans son aptitude à pouvoir re-présenter le sacré, le 
reliquaire est ici l’élément essentiel du tableau d’autel, celui qui fait sens ; c’est lui en 
effet qui permet au transitus de s’opérer et qui gage ainsi l’efficacité des performances 
de ce tableau d’autel. Tandis que les images qui courent, épidermiques, à la surface de 
l’écrin comme de l’écran restent manifestement restreintes dans des rôles accessoires. 
Elles se font le titulus d’un sacré qu’elles entreprennent de nommer  10, en figurant 
saint Remacle et en rappelant certains faits marquants de sa biographie, ainsi que 
l’ornamentum indispensable à l’accomplissement de la fonction de ce reliquaire  11. La 
surabondance décorative que les images contribuent à constituer autour de l’écrin et la 
force esthétique qui s’attache à cette figuration qui se joue, se conforte, et se multiplie 
sous les effets de lumières réfractées par ce travail sur du métal doré, contribuent en 
effet à établir le prestige de cet objet et à en cautionner les aptitudes supposées. Pour 
reprendre ici certains éléments de l’argumentation de Suger, qui entendit réhabiliter la 
matière comme signe du spirituel, la somptuosité des matériaux, la richesse du décor 
et le frémissement esthétique des images constituent un moyen d’aider l’esprit du 
fidèle à se « transporter au contact des sphères divines »  12.

Jean-Claude schmitt, « Les reliques et les images » [1999], réimpr. dans iD., Le Corps des 
images. Essai sur la culture visuelle au Moyen Âge, Paris, Gallimard, 2002, p. 273-294. 

8 Libri carolini, iii, 16 cités par Jean wirth, L’image médiévale. Naissance et développements 
(vie-xve siècles), Paris, Klincksieck, 1989, p. 134.

9 J. wirth, L’image médiévale, op. cit., p. 163 ; Jean-Claude schmitt, « L’Occident, Nicée  ii 
et les images du viiie au xiiie siècle » [1987], dans iD., Le Corps des images, op. cit., p. 63-95. 

10 Cette fonction particulière répond à des attentes qui seront, plus tard expressément 
formulées, notamment par le concile de Trèves, en 1310, qui prescrit que dans chaque église, 
une image sculptée ou peinte soit installée devant, derrière ou sur l’autel, afin d’identifier en 
l’honneur de qui l’autel a été édifié. L. cloquet, L’autel chrétien, Lille, Ducoulombier, 1888, 
p. 19-20.

11 Jean-Claude Bonne préconise, en effet, de donner au terme « ornement » son sens latin 
d’équipement indispensable à l’accomplissement d’une fonction (Jean-Claude bonne, « De 
l’ornamental dans l’art médiéval (viie-xiie siècle). Le modèle insulaire », dans J. Baschet et 
J.-Cl. Schmitt (éd.), L’image, op. cit. ; cf. Jérôme baschet, L’iconographie médiévale, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 48). 

12 Jean-Claude bonne, « Pensée de l’art et pensée théologique dans les écrits de Suger », 
dans Christian Descamps (éd.), Artistes et philosophes : éducateurs ?, Paris, Centre Pompidou, 
1994, p. 13-50. 
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	 Le	retable	de	la	Passion	de	Claudio	Villa	et	Gentina	Solaro	
Le retable de la Passion de Claudio Villa et Gentina Solaro (Bruxelles, Musées 

royaux d’Art et d’Histoire)  13, exécuté vers 1470-1480 dans un atelier bruxellois, 
nous fournit un autre jalon de cette histoire d’images et d’efficacité changeantes. 
Aujourd’hui dépourvu de ses volets et des statuettes de son couronnement, cette huche 
en forme de « T » inversé qui abrite dans ses trois niches des reliefs figurant le Repas 
chez Simon, la Résurrection de Lazare, la Crucifixion, la Déploration et les trois Marie 
au tombeau, témoigne d’une « émancipation » des images à l’égard des reliquaires que 
celles-ci avaient eu pour fonction initiale de valoriser. Vraisemblablement commandé 
par les époux Claudio Villa et Gentina Solaro  14, dont les portraits accompagnés 
de leurs armes figurent dans la scène centrale de la Crucifixion, cette œuvre paraît 
avoir été destinée à la chapelle funéraire de la famille, dédiée à la Madeleine et 
située dans l’église des Dominicains de Chieri en Italie. D’une qualité d’exécution 
remarquable, ce retable témoigne du fait qu’au terme d’un lent et complexe processus 
de promotion  15, les images religieuses s’imposèrent comme des substituts, légitimes 
et efficaces, aux reliques dont elles se révélèrent capables d’assumer les différentes 

13 A.C.T. bosio, Memorie storico-religiose e di belle arti del duomo e altre chiese di Chieri, 
Turin, 1878, p. 105-111 ; Ghislaine Derveaux-van ussel, Retables en bois. Guide du visiteur, 
Bruxelles, 1977, p. 9-10 ; Lynn Frances Jacobs, Early Netherlandish Carved Altarpiece, 1380-
1550. Medieval Taste and Mass Marketing, Cambridge, 1998, p. 188-190 ; Bernard foisson, 
« Retable de Claudio Villa et Gentina Solaro », dans Guide bruxellois des retables des Pays-
Bas méridionaux (xve-xvie siècles), Bruxelles, 2000, p. 48-53.

14 Le fait que cet homme d’affaires italien se soit adressé à un atelier bruxellois pour 
réaliser un retable familial n’a rien de surprenant. La famille Villa était, en effet, bien établie 
à Bruxelles où Pietro et Adriano Villa étaient membres de la confrérie de la Sainte-Croix 
de l’église Saint-Jacques-sur-Coudenberg. On connaît, en outre, quatre panneaux peints, 
aujourd’hui conservés au Walraff-Richartz Museum de Cologne (inv. 406-410-411-412), volets 
d’un retable évoquant la vie de saint Job et de saint Pierre dont la caisse a aujourd’hui disparu, 
qui représentent également Claudio Villa et sa femme en donateurs. Ria De booDt, « Catalogue 
des retables bruxellois », dans Br. D’hainaut-zveny (dir.), Les miroirs du sacré. Les retables 
d’autels sculptés à Bruxelles, xve-xvie siècles, Bruxelles, cfc Éditions, 2005, p. 167-169.

15 Voir, entre autres, parmi une bibliographie désormais très abondante : Hans belting, 
Image et culte. Une histoire de l’image avant l’époque de l’art, Paris, 1998 ; J.-Cl. schmitt, 
« L’Occident », op. cit. et « La culture de l’imago », dans Annales. hss, 1996, 1, p. 3-36 ; 
J. wirth, L’image médiévale, op. cit. ; Sixten ringbom, « Images de dévotion et dévotions 
imaginatives. Notes sur le rôle de l’art dans la piété du Moyen Âge », dans iD., Les images de 
dévotion, xiie-xve siècles, Paris, 1995, p. 20 ; Staale sinDing-larsen, Iconography and Ritual, 
Oslo, 1984 ; Jean-Marie sansterre, « Entre deux mondes ? La vénération des images à Rome 
et en Italie d’après les textes des vie-xie siècles », dans Roma fra Oriente e Occidente, Spolète, 
2002 (Settimane di studi del Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, 49), p. 993-1050 ; 
Craig harbison, « Visions and Meditations in Early Flemish Painting », dans Simiolus, t. 15, 
1985, p. 87-118 ; Bernard Decker, « Reform within the Cult Image », dans Peter humfrey et 
Martin  kemp (éd.), The Altarpiece in the Renaissance, Cambridge, 1990, p. 90-105 ; François 
boespflug, Dieu dans l’art. « Sollicitudini Nostrae » de Benoit xiv (1745) et l’affaire Crescence 
de Kaufbeuren, Paris, 1984 ; Jeffrey hamburger, « Seeing and Believing : The Suspicion of 
Sight and the Authentification of Vision in Late Medieval Art », dans Alessandro nova et Klaus 
krüger (éd.), Imagination und Wirklichkeit, Mainz, 2000 ; Gerhard wolf, Salus populi romani. 
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fonctions  16, et notamment celle d’objets transitionnels permettant d’établir un 
contact avec le sacré (fig. 2).

Fig. 2. Retable de la Passion de Claudio Villa et Gentina Solaro, 
vers 1470-1480. Bois doré et polychromé. Bruxelles, Musées 
royaux d’Art et d’Histoire (© Bruxelles, acl/kik).

Car, en dépit des inhibitions initiales des Carolingiens, le rapport aux images fut, 
on le sait, amené à évoluer assez rapidement. Diverses pratiques en attestent  17, et 
notamment l’apparition, à partir de 879-887, des statues-reliquaires dans le centre 
de la France (buste-reliquaire de saint Maurice et statue-reliquaire de sainte Foy de 
Conques), ainsi qu’en Allemagne (Essen) et en Angleterre (Ely). Cautionnés par la 
présence de « matières saintes », ces reliquaires anthropomorphes ont joué le rôle de 
véritables agents de transfert de dévotion, en légitimant la transposition de pratiques 

Die Geschichte römischer Kultbilder im Mittelalter, Weinheim, 1990 ; Gerhard wolf, Schleier 
und Spiegel, Munich, 2002. 

16 Sur l’équivalence des usages entre reliques et images, voir notamment Godefridus J. C. 
snoeck, De eucharistie- en de reliekverering in de Middeleeuwen, Amsterdam, v.u. Uitgeverij, 
1989.

17 Jean-Marie Sansterre souligne avec raison qu’on ne saurait plus voir dans les statues-
reliquaires une espèce de passage obligé de l’histoire de la vénération des images en Occident, 
même si elles en constituèrent une étape significative (Jean-Marie sansterre, « Omnes qui 
coram hac imagine genua flexerint… La vénération d’images de saints et de la Vierge d’après 
les textes écrits en Angleterre du milieu du xie aux premières décennies du xiiie siècle », dans 
Cahiers de civilisation médiévale, t. 49, n° 195, 2006, p. 257-294).
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précédemment en usage à l’égard des reliques. Cette ré-anthropomorphisation des 
formes de représentation du sacré ne se limita pas aux saints et aux martyrs, dont on 
conservait des reliques directes, mais elle s’appliqua aussi, peut-être par une sorte 
d’indispensable compensation, aux figures du Christ et de la Vierge. L’apparition, 
au cours des xe et xie siècles, des premières représentations de la Vierge en Sedes 
sapientiae et la transformation de la croix en crucifix, évolution symptomatique 
d’un « signe » du Christ (signum) en une image (imago crucifixi), témoignent de 
cette promotion des images qui connut sa consécration avec l’institution, à Rome, 
d’une vraie image du Christ (vera icona) dotée, en 1216, d’un bénéfice d’indulgences 
confirmant ses compétences à pouvoir faire transiter des grâces. 

Cette aptitude progressivement reconnue à certaines images à pouvoir assurer 
un transitus, fut régie par des modalités d’usages qui entendaient prévenir les effets 
d’une « condensation » du sacré dans ses représentations. Son principe voulait que 
la vénération adressée à l’image ne concerne pas l’image elle-même, mais qu’elle 
renvoie, au-delà de celle-ci, à la personne sainte qui y était représentée  18. Ne 
pouvant concentrer sa piété sur un foyer idéal et objectivé de l’espace physique et 
conceptuel, le fidèle va dès lors s’essayer à trouver Dieu au-delà du miroir de l’image 
par une mobilisation de ses capacités, mentales et affectives, sur le thème que celle-
ci représente  19. L’image est donc, dans cette conception, moins le support d’une 
révélation objectivée, que le moyen d’une persévération  20 qui déplace le lieu du 
transitus jusque dans l’individualité – mentale, affective et imaginative – de chacun 
des fidèles. La démarche spirituelle se fait de ce fait ubiquitaire, puisqu’elle consiste 
à faire naître la sensation de Dieu par l’en-stase que le fidèle cherche à réaliser, entre 
lui-même et les figures sacrées, par des pratiques de rejeu  21 et d’imitatio  22. En 

18 Voir notamment les pratiques évoquées par Richard trexler, « Florentine Religious 
Experience : the Sacred Image », dans Studies in the Renaissance, t. 19, 1972, p. 7-41 ; 
H. belting, Image, op. cit. ; David freeDberg, Le pouvoir des images, Paris, G. Monfort, 
1998.

19 Voir notamment sur ces pratiques Wilhelm worringer, Abstraction and Empathy : a 
Contribution to the Psychology of Style, New York, 1939 et L.W. benJamin, The Empathic 
Relation of Observer to Image in the 15th Century Flemish Painting, Chapel Hill, University 
of North Carolina, 1973. 

20 Le terme est emprunté à Guillaume DuranD, Les Structures anthropologiques de 
l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 308. 

21 Marcel Jousse, « Le style oral rythmique et mnémotechnique chez les verbo-moteurs », 
dans Archives de Philosophie, t. 4, 1925, p. 1-235 ; iD., L’anthropologie du geste, Paris, Resma, 
1969, p. 40 et s. 

22 L’imitatio fut, dans les pratiques dévotes de cette époque, conçu comme l’outil d’un 
processus de « construction de soi », d’influence paulinienne sur lequel Anton G. Weiler a eu 
le mérite de mettre l’accent, et qui permettait comme le dit explicitement Geert Grote « de 
se renouveler selon l’image de Dieu ». Cf. Anton G. weiler, « Recent Historiography on the 
Modern Devotion », dans Archief voor de Geschiedenis van de Katholieke Kerk in Nederland, 
t. 26, 1984, p. 161-179 ; iD., « Over de geestelijke praktijk van de Moderne Devotie », dans 
Petty bange (éd.), De doorwerking van de Moderne Devotie. Windesheim, 1387-1987, 
Hilversum, Verloren, 1988, p. 29-45. Voir aussi Pierre Debongnie, « Les thèmes de l’Imitation », 
dans Revue d’Histoire ecclésiastique, t. 36, 1940, p. 335.
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« rejouant » les grandes scènes de l’Histoire sainte, le fidèle se donne, en effet, les 
moyens d’opérer une confusion délibérée, parfois très âprement exercée  23, entre les 
« voix passive et active »  24, entre le « je » du sujet et celui de l’objet médité. Moyen 
très efficace de conjurer l’absence, en « donnant corps » à une perception, mentale 
et physique, de l’Autre. « Regarde, médite et compatis » furent les maîtres mots de 
cette piété-pitié destinée à soutenir des pratiques projectives, susceptibles d’établir 
une relation avec le sacré, d’entrer en communion avec lui, et de se sanctifier à son 
contact. 

Ce nouveau statut d’objet transitionnel fut explicité par le recours à certains 
qualificatifs plastiques qui attestent, dans cette œuvre, comme dans les autres 
polyptyques gothiques sculptés dans les Pays-Bas, de leurs compétences particulières. 
L’adjonction, très fréquente à partir du xive siècle, de volets  25 permettant de clore 
le retable ou, au contraire, d’en dévoiler ostensiblement la partie centrale, témoigne 
de ce glissement de statut, car le sacré est, par définition, « ce qui doit être tenu à 
distance », « ce qui doit être caché »  26 ; ce qui, en tout cas, doit être régulièrement 
soustrait et ne peut être mis en contact avec le croyant qu’à des moments particuliers 
et nécessairement limités. L’explicitation du caractère sacré ou sacralisé des images 
d’autel suppose donc une alternance des pratiques d’ostentation et d’occultation, de 
ces « rites positifs » et « négatifs » dont Émile Durkheim a dit toute l’importance 
pour la constitution même de la notion de sacré  27. L’or et la dorure sont d’autres 
déterminants formels dont la valeur « surqualifiante » spontanée fut mobilisée par 
toute une tradition théologico-esthétique, profondément marquée par la mystique de la 
lumière  28, pour attester du caractère sacralisé de ces objets. L’éclat resplendissant des 
ors qui dominent dans ce retable, surclassant ici manifestement toutes les ponctuations 
de couleurs qui fondent le caractère réaliste des scènes représentées, visualise en 
effet dans la pensée médiévale le reflet du monde supérieur  29. Véritable capteur 
de lumière, le retable organise la réfraction des éclats de ces dorures jusque sur les 
fidèles en se faisant le catalyseur d’une réaction sensitive qui matérialisait l’ineffable 
du divin et dotait la relation à ces images d’une forte connotation émotive.

À ces choix formels, qui attestent de la légitimité des images à assurer ces 
fonctions de véhicule, s’en ajoutent d’autres, génériques et récurrents à l’ensemble 

23 Sur le caractère méthodique de cette dévotion et sur l’histoire du développement de cette 
méthode dans les milieux marqués par la Devotio Moderna, nous renvoyons à Henri watrigant, 
« La méditation méthodique et l’école des Frères de la vie commune », dans Revue d’Ascétique 
et de Mystique, t. 3, 1922, p. 134-155 et à M. goossens, « Les méthodes dans la spiritualité 
chrétienne », dans Dictionnaire de spiritualité, ascétique et mystique, 1980, col. 911-920. 

24 G. DuranD, Les structures, op. cit., p. 309.
25 Ces volets ont ici disparu, mais leur présence initiale est attestée par la présence de 

charnières.
26 L’interdit religieux « dérive immédiatement de la notion même du sacré qu’il se borne 

à exprimer et à réaliser » (Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le 
système totémique en Australie (1912), Paris, puf, 1960, p. 431-432).

27 Ibid., p. 428-555.
28 Voir Edgard De bruyne, Études d’esthétique médiévale, Bruges, De Tempel, 1946, p. 17 

et 18.
29 Ibid., p. 21.
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de la production retablière des Pays-Bas qui, tels le réalisme et la structure narrative, 
contribuaient à soutenir l’efficacité de ces pratiques de projections empathiques. 
Formes et fonctions s’ajustaient ainsi pour garantir l’efficacité de ces nouvelles 
images. En atteste, notamment, le réalisme spatial inédit qui organise l’espace des 
niches du retable de Claudio Villa et le recours, encore débutant ici, à la formule 
des reliefs « en chapelle »  30. Force est, en effet, de constater qu’avec son sol dont 
la pente se redresse lentement dans le fond de l’image, ces espaces proposent une 
structure fondamentalement « ouverte » qui, semblable à une scène de théâtre  31, 
assure les conditions optimales d’une projection du spectateur dans l’image. Le 
réalisme analytique minutieux accordé au rendu de tous les détails de la composition 
– vêtements, armes, armures, éléments mobiliers – rencontre, pour sa part, des 
objectifs analogues à ceux que visaient certaines méthodes de méditation en imposant 
la « composition de lieu »  32 comme une première et indispensable étape de tout 
parcours méditatif. Il s’agissait de cadrer et de fixer l’attention des dévots en les 
contraignant à visualiser très concrètement, comme « s’ils les voyaient de leurs yeux 
et les entendaient de leurs oreilles »  33, le cadre des histoires qu’ils se proposaient 
d’investir. Le « réalisme psychologique » qui détaille les diverses réactions physiques 
ou émotives des personnages  figurés est un autre élément mobilisé pour stimuler les 
réflexes d’empathie  34. La variété des « caractères », des profils psychologiques et 
des histoires personnelles ici évoqués a, en effet, le mérite d’offrir une grande diversité 
dans le choix des rôles que les fidèles peuvent choisir d’investir pour participer au 
rejeu des histoires évoquées. Et cette attention particulière réservée à la description des 
sentiments des personnages permet d’anticiper, de stimuler et d’encadrer la compassion 
attendue des fidèles. L’image est donc ici conçue et proposée comme « une sorte de 
théâtre didactique où les scènes et les gestes n’enseignent pas seulement les faits, 
mais anticipent également les mouvements de l’âme que ce fait doit susciter »  35. 
Enfin, on notera que la dynamique narrative  36 qui marque, au xve siècle, une rupture 
manifeste avec le style idéographique des retables des siècles précédents, caractérisés 
par des alignements de statuettes isolées, immobiles, détachées de tout contexte et 
figées au-delà de toute narration dans une attitude de pure présence  37, doit pouvoir 

30 Ce type de relief « en chapelle » est caractérisé par une inclinaison du sol et des côtés 
qui construit dans chaque travée une scène où se multiplient les plans de composition, créant 
ainsi le schéma d’un espace de représentation plus riche que l’espace de la niche défini par les 
baldaquins. 

31 Franz Olaf büttner, Imitatio Pietatis. Motive der christlichen Ikonographie als Modelle 
der Verähnlichung, Berlin, Mann, 1983.

32 Michel olphe galliarD, « Composition de lieu », dans Dictionnaire de spiritualité 
ascétique et mystique, 1953, vol. 2, col. 1321.

33 Prooemium, dans bonaventure, Opera omnia, éd. Paris, Peltier, 1968, p. 511 b, cité par 
M. goossens, « Les méthodes dans la spiritualité chrétienne », ibid., 1980, vol. 10, col. 913.

34 Br. D’hainaut-zveny, Les retables, op. cit., p. 93 et suiv.
35 F. Olaf büttne, Imitatio, op. cit., 1983, p. 96.
36 Voir Sixten ringbom, Icon to Narrative, Doornspijk, Davaco, 1983 ; James  marrow, 

Passion Iconography in Northern European Art of the Late Middle Ages and Early Renaissance, 
Courtrai, 1979.

37 Br. D’hainaut-zveny, Les retables, op. cit., p. 96.
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être reconnue comme le ressort d’une pratique qui ambitionne de créer la sensation de 
Dieu ou de ses saints par la répétition de leur Geste  38. « Le Verbe s’est fait chair » 
(Jean I, 1-18) et la piété dévote de cette époque, fondée sur des mécanismes de rejeu et 
d’identification affective, propose aux fidèles de reproduire les gestes de cette histoire 
d’Incarnation et de s’inscrire dans une dynamique cinétique forçant le corps et l’esprit 
pour faire affleurer une présence de Dieu ou de ses saints  39. 

Les images, réalistes, pittoresques et narratives, sculptées dans le retable de 
Claudio Villa témoignent donc d’options formelles soucieuses de garantir leur 
efficacité de medium. Une efficacité ici confirmée par l’intégration « transgressive » 
des donateurs dans le temps et l’espace de l’image. Nous observons, en effet, que, 
résultat effectif d’une translation mentale réussie, Claudio Villa et Gentina Solaro 
se retrouvent transportés physiquement au pied de la croix et ce, avec les livres et 
les bancs de prière utilisés pour soutenir leurs méditations. Cessant d’être perçues 
comme de simples « évocations », les images de ce retable se proposent donc comme 
de véritables « images d’action » et se donnent les moyens formels de cette nouvelle 
fonction.

	 Le	retable	des	Sept	Sacrements	de	Jehan	Mone
Le retable des Sept Sacrements sculpté par Jehan Mone, en 1533, pour l’église 

Saint-Martin de Hal  40 constitue un troisième jalon évocateur de cette évolution des 
performances assignées aux images. Réalisé en albâtre rehaussé d’or, ce retable qui 
témoigne de l’influence de la Renaissance italienne, est articulé en deux registres 
superposés décorés de tondi représentant les Sept Sacrements  41, enrichis d’amples 
décors à grotesques. Il est surmonté d’une niche abritant la statue de saint Martin, 
saint tutélaire de l’église, coiffée par un tabernacle qui pouvait, en raison de ses parois 
ajourées, servir aussi de trône d’exposition  42. Cette œuvre remarquable fonde un 
nouveau type de retable d’autel en réalisant une synthèse, équilibrée et originale, entre 
la structure de certaines pale de la première Renaissance et l’idée d’un étagement 
propre aux tabernacles tourelles qui constituaient, dans nos régions, la référence la 

38 Sur cette importance des gestes, voir Jean-Claude schmitt, La Raison des gestes, Paris, 
Gallimard, 2003 et Marcel Jousse, L’anthropologie, op. cit., p. 40 et s. 

39 Marcel Jousse, L’anthropologie, op. cit., p. 83.
40 Sur le retable figure, en effet, cette inscription taillée dans un cartouche : « L’AN. DE. 

GRACE. 1533. POSE. FUS. OFFICIANT. DE. BAILLI. EN. CESTE. VILLE. DE. HAVLX. 
MESSIRE. BALTHAZAR. DE TOBERG. » et en dessous de ce cartouche, on trouve scindée 
en deux blocs l’inscription : « JEHAN. MONE MAISTRE ARTISTE. DE. » « L’EMPEREUR 
A. FAIT. CEST DICT. RETABLE. ». Henri rousseau, « Notes sur l’histoire de la sculpture 
en Belgique : les retables », dans Bulletin des Commissions royales d’Art et d’Archéologie, 
t. 29, 1896, p. 72 ; Paul saintenoy, Le statuaire Jean Mone : Jehan Money, maître-artiste de 
Charles-Quint. Sa vie, ses œuvres, Bruxelles, 1931, p. 39. 

41 Pour une description détaillée de cette œuvre : ibid.
42 Jean Possoz (« L’Église Saint-Martin de Hal… », dans Mémoire du Cercle historique 

et archéologique de Hal, t. 10, 1934-1935, p. 177) note qu’« afin de permettre l’accès d’un 
tabernacle si haut placé, on construisit derrière le retable un édicule dont la voûte repose, d’une 
part, sur deux colonnes engagées dressées derrière le retable et s’appuie, d’autre part, sur les 
piliers en faisceaux de la chapelle absidiale ».
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plus prestigieuse en matière de conservation et d’exposition du Saint Sacrement. Sur le 
plan stylistique, ce retable marque, en outre, l’introduction aux Pays-Bas du bas-relief 
perspectif, tandis qu’en termes iconographiques, il réalise une inversion des pratiques 
médiévales en érigeant, au rang de sujet principal, le thème des Sept Sacrements, 
jusque-là le plus souvent relégué dans des espaces périphériques (fig. 3). 

L’accent très particulier mis ici sur la Réserve eucharistique, qui domine le retable 
et fonde toute sa logique iconographique, témoigne de l’essor d’une dévotion au 
Saint-Sacrement. Conséquence du long processus de transsubstantiation des espèces 
consacrées qui a marqué toute l’histoire de la spiritualité médiévale, l’Eucharistie a, 
en effet, eu tendance à « s’objectiver »  43 et à exister, au-delà du temps du rituel, 
comme un « objet » sacramentel apte à assurer la permanence des qualités qui lui 
avaient été conférées par le rite. L’Eucharistie, c’est-à-dire le corps transsubstantié du 
Christ, tendit de ce fait à être considérée comme une sorte de « relique », de « relique 
unique » pour reprendre l’expression de G. J. C. Snoek  44, de relique christique en 
tout cas, et elle se vit à ce titre reconnaître des compétences analogues à celles qui 

43 G. J. C. snoeck, De eucharistie, op. cit., p. 4, 361 et s.
44 Ibid., p. 362.

Fig. 3. Jehan Mone, Retable des Sept 
Sacrements, 1533. Albâtre rehaussé d’or. Hal, 
Église Saint-Martin (© Bruxelles, acl/kik).
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avaient été reconnues à la fois aux reliques  45 et à certaines images  46. Elle devint 
ainsi un objet de vénération fondant l’essor d’un véritable culte eucharistique, dont la 
pratique ne manqua pas d’avoir des incidences sur la structure des retables, puisque 
le concile de Milan préconisa, en 1565, l’installation de la Réserve eucharistique sur 
l’autel majeur  47. Une décision que de très nombreuses décisions conciliaires et 
synodales s’efforcèrent, par la suite, de faire respecter  48. 

Conséquence à la fois, du déni dont les images firent l’objet de la part des 
mouvements réformés et iconoclastes  49 et de certains recentrages qu’entendirent leur 
imposer les iconographes de la Contre-Reforme  50, l’image paraît avoir été, à partir 
du xvie siècle, partiellement désinvestie de son rôle à pouvoir assurer la re-présentation 
la plus idoine du sacré. Une mutation dont la forme même des images du retable se 
fait l’écho, puisque celles-ci se voient progressivement dépossédées des qualificatifs 
plastiques précédemment mobilisés pour établir leurs qualités de « véhicule ». Les 
retables de la Renaissance et de l’époque baroque perdent, en effet, progressivement 
leurs volets, ainsi que leurs dorures : lesquels se voient symptomatiquement affectés 
à la mise en valeur des tabernacles. Dans le retable, désormais aptère, de Jehan 
Mone, l’or apparaît, en effet, « désaturé » et réduit seulement à quelques rehauts, 
tandis que l’albâtre, qui constitue le matériau constitutif de ce retable, affiche ses 
valeurs esthétiques spécifiques, sans plus se prêter au jeu d’une transsubstantiation 
des matières. Nous assistons donc ici à une « naturalisation » des pratiques gothiques 

45 Sur cette problématique d’acquisition par l’eucharistie d’une virtus spécifique, nous 
renvoyons à l’analyse de snoeck, ibid., p. 321-360. Voir aussi sur la naissance d’un merveilleux 
eucharistique à la fin du Moyen Âge, Miri rubin, Corpus Christi. The Eucharist in Late 
Medieval Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

46 Voir notamment Hans Belting (Das Bild, 1981, p. 35 et suiv.) qui signale plusieurs images 
pourvues de privilèges d’indulgence, ainsi que les diverses études relatives aux Messes de saint 
Grégoire qui montrent l’élargissement du don d’indulgence initialement réservé à la Vera icona, 
c’est-à-dire à l’image miraculeuse romaine, à toutes les représentations de ce thème.

47 mansi, xxxiv, col. 17, cité par E. maffei, La réserve eucharistique, 1942, p. 123.
48 Br. D’hainaut-zveny, Les retables, op. cit., p. 118. 
49 L’unique survol global du phénomène est le travail de J. von vegh, Die Bilderstürmer, 

eine kulturgeschichtliche Studie, Strasbourg, 1915. Pour une analyse plus récente de certains de 
ces événements : David freeDberg, Iconoclasm and Painting in the Revolt of the Netherlands 
1566-1609, New York, Taylor & Francis, 1987 ; Michel J. Dierickx, « Beeldenstorm in de 
Nederlanden in 1566 », dans Streven, t. 19, 1966, p. 1040-1048 ; Geoffrey parker, The Dutch 
Revolt, Harmondsworth, 1979 ; Olivier christin, Une révolution symbolique, Paris, Minuit, 
1991 ; G. P. marchal, « Jalons pour une histoire de l’iconoclasme au Moyen Âge », dans 
Annales. hss, 1995, 5, p. 1135-1156 ; Roland recht (dir.), Iconoclasmes. Vie et mort de l’image, 
Musées de Strasbourg, 2001.

50 Voir notamment G. paleotti, Discorso intorno alle immagini Sacre e Profane, Bologne, 
1582. Sur Paleotti et les autres auteurs qui débattirent en Italie de cette question des images, 
P. proDi, « Ricerche sulla teorica delle arti figurative nella riforma cattolica », dans Archivio 
italiano per la Storia della Pietà, t. 4, 1965, p. 121-212 et G. scavizzi, « La teologia cattolica 
e le immagini durante il xvi secolo », dans Storia dell’Arte, t. 21, 1974, p. 171-212 ; molanus, 
Traité des saintes images, trad. Fr. Boespflug, O. Christin et B. Tassel, Paris, Cerf, 1996. Voir 
aussi mes remarques dans Les retables, p. 106-107.
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qui marque l’avènement d’une conception humaniste de l’image, considérée dans sa 
réalité esthétique ; étape décisive dans la genèse de l’image religieuse moderne  51.

Cette évolution du statut des images se traduit, ici aussi, en termes formels 
puisque les tondi de Mone abandonnent la formule gothique des bas-reliefs en 
chapelle, allègent l’accentuation réaliste du rendu des détails, et calment les ressorts 
narratifs. Les figures qui y sont représentées se figent dans une esthétique de pose, 
plus soucieuses de lisibilité et de valeurs signifiantes, que de susciter le rejeu d’une 
histoire sacrée. L’image cesse de se prêter à des projections empathiques, elle recule, 
au propre comme au figuré, « s’aplatit » et perd ses qualités de relief et de brillance 
pour se faire théorique et rhétorique. Au sein de ces tondi, cernées et refermées par 
un cadre de gracieux motifs de grotesques, les figures se font les idéogrammes de 
rites, ceux des sept sacrements, évoqués à travers leurs gestes les plus signifiants. 
Ces images renoncent donc ici aux adjuvants formels et stylistiques qui avaient servi 
à soutenir des pratiques méditatives, et adoptent la formule du bas relief perspectif 
qui accentue l’objectivation d’une représentation qui s’inscrit désormais sur un mode 
extérieur à la réalité du spectateur. Les principes de translation mentale sont ainsi 
dénoncés et l’altérité fondamentale, désormais affichée entre le monde du spectateur 
et celui de l’image, consacre le passage, très lourd de conséquences dans le domaine 
des représentations religieuses, d’un statut de « figure » à un statut « d’image » dont 
le mode d’existence relève non plus d’une présence effective ou virtuelle, mais d’une 
simple représentation. 

Renouant avec une hiérarchie des valeurs qui avait prévalu au « temps des reliques », 
l’Église tridentine remit donc l’accent sur une matière sainte, celle de l’Eucharistie, 
qu’elle proposa comme le support privilégié d’une Présence réelle du prototype. Elle 
ne désavoua pas les images, mais entreprit une véritable « déconstruction » de la 
dynamique relationnelle qui sous-tendait le rapport des fidèles avec ces images  52 
et opéra une « délocalisation » très significative du sacré. Dans les retables baroques, 
en effet, Dieu et ses saints retournent, le plus souvent, dans les cieux et s’entourent 
d’accessoires divers, qui telles les nuées identifient le lieu qu’ils occupent comme 
étant physiquement inatteignable. Réagissant au contexte d’hyperfiguration du divin, 
et à l’objectivation du divin dans la figure qui avait caractérisé le monde gothique  53, 
l’institution ecclésiastique s’employa à éradiquer les rapports d’essence à essence qui 
avaient été la grande tentation de l’époque et des images médiévales.

Nous pouvons donc, en conclusion de ce trop rapide essai, souligner le fait que les 
images médiévales des retables d’autel ont assumé, encadré et stimulé des efficacités 
très diverses selon les époques et les circonstances. Des efficacités qui, et cela aussi 
nous paraît important à relever, furent, à chaque fois, garanties par la convergence 
d’un système relationnel préconisé, autorisé, parfois détourné ou même usurpé avec 
ces images, et d’un  répertoire de formes considérées comme aptes à pouvoir soutenir 
ces usages particuliers.

51 Paul philippot, « Jalons pour une histoire de la sculpture polychrome médiévale », dans 
Revue belge d’archéologie et d’histoire de l’art, t. 53, 1984, p. 287.

52 Voir pour l’analyse de ce procédé de « détricotage » des pratiques dévotionnelles 
gothiques impliquant les images, Br. D’hainaut-zveny, Les retables, op. cit., p. 106-108. 

53 Fr. boespflug, Dieu dans l’art, op. cit., p. 181-182.


